Сегодня ровно год как не стало моей бабули. Хочется сказать, что она была очень важным для меня человеком, но язык не поворачивается говорить «была». Она настолько срослась с моим мировосприятием, что для меня она по-прежнему есть. Она есть, просто не здесь. Мы просто расстались на время. И часто я ловлю себя на мысли, что прекрасно знаю, что именно она сказала бы о той или иной ситуации, и обращаюсь сама к себе от ее имени.
Сейчас я пишу рассказ о случае из моего детства для литературного конкурса в издательстве Мелик-Пашаев. И хотя в центре повествования взаимоотношения меня шестилетней с мамой, без бабули тоже не обошлось. Хочу поделиться с вами отрывком из этого еще сырого пока рассказа.
«На даче царствует бабуля. Правит без помощи строгих законов и правил. На даче вообще очень мало правил, ну разве что не уходить далеко, но далеко – это такое слово, которое все понимают по-разному. Нет, бабуля просто часть дачи. Даже не так, бабуля – душа дачи. Невозможно представить, что когда-нибудь бабули не будет, а дача останется. Вообще невозможно представить, что когда-нибудь бабули или мамы, или папы не будет, хотя иногда Маше такое снится, в основном про маму, и эти сны – самые страшное из всего, что ей доводилось видеть. А ведь она уже смотрела один очень страшный ужастик, после которого боялась ночью ходить в туалет.
Но такие сны и такие мысли бывают в городе. Летом на даче на них просто нет времени. Маша с бабулей все время заняты. Бабуля просыпается рано, едва солнце встает, надевает цветастую косынку, цветастый сарафан и выходит в огород. Ей нужно уйму всего успеть, пока не начало припекать солнце. И пока Маша не проснулась. Нужно прополоть грядки – за ночь сорняки уже выросли! Нужно подвязать кусты помидоров – они все время тянутся выше и выше, того и гляди сломаются. Нужно полить огурцы – они пьют больше всех остальных растений. Иногда, если не успели с вечера, бабуля успевает с утра сходить в деревню за молоком.
Как все это происходит, Маша только догадывается. Когда она босыми ногами сбегает по деревянной лестнице на кухню, бабуля уже там и готовит завтрак. Можно заранее, по запаху узнать, что будет на завтрак: блины или оладушки, или каша. Вот только творог никак не пахнет – это его и выдает.
За завтраком бабуля слушает радио – «Маяк» или «Эхо Москвы». Маша ест молча, тоже слушает. Ей вообще нравится слушать, как говорят взрослые. Это все равно как слушать музыку: слушаешь и одновременно думаешь о своем, придумываешь, вспоминаешь. Можно было бы и без музыки, но под музыку думается лучше. А под разговоры взрослых – тем более. Поэтому Маше так нравится ходить вместе с бабулей по соседям – взрослых разговоров там можно наслушаться вдоволь».
